大人になると心は死ぬのか？

窓を開けて風を通して過ごせる季節になると、近所の音がよく入ってくる。

ある日、向かいのマンションの階下から、「死ねよ！死ね！死ね！」と叫びながら、なにかやわらかいもの（クッションなのか枕なのか）を殴るような音が響いてきた。

小学校高学年〜中学生くらいの女の子の声。数分後には「うわーーー！」という泣き声が、さらに数時間後には、何事もなかったかのような笑い声が聞こえてきた。

思春期特有の感情の奔流を、ジョン・ヒューズの映画『ブレックファスト・クラブ』のようだなと思った。

「あんな大人にはなりたくない」

あの映画に出てくる生徒たちには共通点がある。
家庭環境も性格もバラバラなのに、みな「身近な大人を反面教師として見ている」ところだ。

そういえば、わたしにもそんな時期があっただろうか。
「死ね！」と叫ぶような激しさが、自分にもあっただろうか。
……いや、たぶん、なかった。
でも、アリソン（ブレックファスト・クラブの登場人物）のあのセリフを思い出す。

「大人たちは、心が死んでるから思い出せない」

なるほど。そういうことかもしれない。

わたしの怒りは、もっと無言だった

わたしにも、個人に向けてではない怒りがあった。
組織、学校、政府。声をあげても届かない塊に対する強烈な不信。
納得のいかないルール、矛盾した指導、ダブルバインド。

小学生の頃、
担任の教師から毎日理不尽に殴られ、屈辱的な言葉を投げられても泣いたことはなかった。泣きそうになったことすらない。

「こんな下劣な人間に、1ミリの感情も動かすものか。ましてや傷ついてやるものか」と、わたしはただ、無表情を選んだ。

わたしは枕ではなく、新聞を殴った

感情を抑えたかわりに、行動した。
担任の虐待を告発する新聞を作り、校外で配った。

泣きながら枕を殴る代わりに、わたしは静かにペンをとった。

周囲の大人の反応はさまざまだった。

• 共感し、称賛してくれる人

• ひそかに味方でいてくれた人

• 「教師に逆らうなんて」と眉をひそめた人

• 子どもに「あの子とは遊ぶな」と言った親

暴力を使わずに反撃したはずなのに、
その“異質さ”そのものが、別の異物扱いを生んだ。

あの教師の、その後

数年前、当時の同級生から名前を聞いた。
保護者への説明と異なる報告書を出し、いじめ対応でニュースになっていたそうだ。

驚きは、なかった。
ただ「ああ、やっぱり」とだけ、思った。

そして、わたしは用務員になった

50半ばを過ぎたいま『ブレックファスト・クラブ』を観ても、かつての自分を代弁してくれるような生徒のキャラクターには、感情移入できない。
かわりに、用務員のカールに惹かれる。

大人になって、心は死んだのか？

そうではないと思う。

あの頃と同じ激情をいまは持たないけれど、
あの頃の自分を、いまもちゃんと覚えている。

「死ね！」と叫ぶ少女の声に、驚きはしても拒絶はしない。

ただ耳を澄ましながら、
わたしは今日も静かに、別のかたちで怒り、そして、愛している。

生徒たちの親でもなく、
バーノン先生でもなく、
カールに共感できる大人になったことを
とても誇らしく感じている。